作者 / 小舅妈编辑 / 杜都督我宣布，中秋最大的意义就是放假！
小时候觉得中秋是嫦娥，是王菲，是苏东坡，是妈妈牵着我的手买老式月饼。
现在我真不装了，我就想狠狠坐两个小时地铁回家直奔床上躺着。
但我发现我的朋友破防了。
他公司中秋发了空气。
平时自己说不在乎那仨瓜俩枣，并且是戒糖人士不吃月饼；
可当他看到地铁里大家都大包小裹拎着礼盒，那一刻他感觉自己都和海子共情了：
合着地铁尽头，就他两手空空啊。
我听着他的悲痛吐槽，寻思他还是稚嫩了：
没有礼盒也没关系，最会过的年轻人，早就去二手平台买大厂中秋礼盒了。
最会过的年轻人，都买大厂二手？
每到端午中秋过年。
二手平台，就天然成了大厂礼盒、年终奖品的交易所。
中秋卖月饼，过年卖年货，端午卖粽子。
值此中秋佳节之际，闲鱼上的大厂礼盒都已经卷出花了。
想空着手进地铁、拎着东西出地铁？一百多块就能办到！
京东今年的中秋礼盒有 114 元包邮的：六块月饼、六罐茶，加上手提箱和小物件；
B 站那只月球造型拉杆箱，连斜挎包和四块月饼一起，一百五不到；
小米的枕套、枕头、托特包加月饼，有卖家开 139 元。
〓 图片来源：小红书 @追光江江（AI 重塑版）
别管是不是"宇宙大厂"，这价钱能拎回一个箱子、一只包，回家总算不用拿塑料袋装月饼了。
有人问，至于吗？礼盒一般不就发几块儿月饼吗？顶多来个保温杯配个小玩偶吗？
大厂礼盒，早就不是月饼那么简单了。
你只要搜过一圈，就会发现这里已经形成了一条完整的礼盒鄙视链。
百元档主打一个"来都来了，别空着手"；
再往上，买的就不只是里面装了什么，还有一点点质感，和想象力。
科技公司，在这块儿有着天然优势；
比如大疆今年的礼盒里有冷轧金属箱和扩香套装，相当重工，280 块。
一个做无人机的公司，做礼盒降维打击也合理。
影石的中秋礼盒，高级到以为我是在看实体中秋晚会……
镜面藏景灯，星空投影杯，比较适合送给爱装饰桌面、爱拍照的朋友。
游戏公司卷起来更是狠。
完美世界中秋出了一整套户外礼盒，帽子、小包、登山杖、手机挂绳，一套集齐了。
米哈游今年的中秋礼盒直接整出了 16kg 冷轧钢多功能推车；
〓 图片来源：小红书 @LIJINL
非常沉，质感和实用双双拿捏，再也不怕增肌困难了，随便拎起来晃悠两下二头肌就充血了；
有网友收到礼盒说这么牛的小推车就应该 321 上链接造福全世界！
更妙的是，员工还没正式领到，二手平台上就已经有人用展示图挂出 318 元的报价。
也有报道记录到 150 元至 318 元的挂牌，低价款还得留意是不是拆开的单件。
质感代表着审美的逼格，但实用派礼盒才是咱老百姓的心头好。
百度，一种性价比甄选。
除了例行公事的高级月饼，还有貌美钛杯以及红茶；
〓 图片来源：小红书 @世上最鱿鱼之人
有人抢完二手的礼盒都自行分配好了：
茶叶给老爸，杯子送老妈，盒子自己留着往出租屋里狠狠挂。
花一份钱，办三件事，这日子，谁能过过你呀。
要给小孩买礼物？来看看我们新能源车。
小鹏在礼盒里直接甩出了 L03 限定车模型 ，不仅小鹏车主喜欢，不到 4-10 岁的人类幼崽，也通常不会拒绝这种车模。
要给长辈买礼物？也来看看我们新能源车。
蔚来的月饼礼盒，有种"拿出来像过日子人，但打开发现是霸总"的即视感。
看起来只是月饼礼盒，其实里面有一副昆仑山脉灵感的流沙画……比较适合送需要走亲戚的长辈；
〓 图片来源：小红书 @时间的朋友
家里有还在念书的青少年？那看看我们 AI 大厂。
momenta 把双肩包，保温杯、盲盒耳机包大包，还有上市纪念出行套装。
送什么不重要，重要的是给孩子一些"好好学习吧，这就是你以后努力的方向"——
约等于给二十年前的初中生送清华大学笔记本了，你细品。
〓图片来源：小红书 @from a to z
甚至有人已经超脱了：我只想要个大厂礼盒，我必须是中秋的吗？
于是，一门崭新的薅羊毛技法诞生了，有人开始淘大厂别的时候发的礼盒当中秋礼物。
有人不在乎礼盒里的几块月饼，觉得只要东西好，时效性就可以没必要。
最会过日子的年轻人开始错峰抢购，走上了选择大于努力的赛道。
比如买字节 26 年过年的礼盒，只要三百块，就能买到里面的柯达拍立得打印机；
少了月饼，反倒省去琢磨对方吃啥味的。
买不起法拉利，但能错峰买上法拉利的新年礼盒。
送人当中秋礼物，排面和心意全都有了，还能送给喜欢 f1 的粉丝。
大厂人有大厂效率，有的前脚刚领完礼盒，后脚就把膜都没撕的礼盒挂了上去；
"全新"两个字配上一二百出头的价格，就是捡漏年轻人最爱的赛博低语。
不是大厂人，但能过大厂瘾；
花一百多块，把人家的员工福利打包带回家，不亚于小时候参加《超市大赢家》。
买大件费钱，转账没必要；
拎点北京稻香村和上海蝴蝶酥，都带回家不知道多少次了；
而买大厂中秋礼盒，讲究的就是四两拨千斤。
孩子，学吧，学无止境。
大厂礼盒，成了隐形牌子货
花小钱装大尾巴狼，只是这些年轻人精打细算的第一步。
毕竟薅到大厂礼盒，核心用途还是拿出手送礼。
在咱这片神奇的人情社会土壤里，送礼可是一门大学问；
你单纯描述要礼物大气要厚重要有文化底蕴，可能会收获一个李大嘴放牛用的鼻环；
要想达到一眼显贵的效果，这就不得不提咱的大 logo 学。
为啥奢侈品卖的贵？哪怕就是个编织袋塑料袋都卖好几万？
因为那是牌子的，有大 logo，牌子代表着一种身份，一种阶层，一种一眼就能看出来你混的不错的加持品。
社会大哥的 logo 是纹身；
当代普通人的社会"纹身"就是 logo，只不过纹在衣服上包上盒子工牌上，个人所得税 app 里。
当年的大 logo 学，存在于各大国企和体制内。
元股证券:ygzq.hk那时候逢年过节最有面子的事儿，莫过于山东女婿穿着立领夹克，开着奥迪车，开到老丈人家门口，后备箱打开，堆满了单位发的米面油。
邻居过路一看，都夸这家祖坟冒青烟了，毕竟金饭碗银饭碗不如发米面油的铁饭碗；
后备箱的米面油，就是对一个人甚至一家人社会价值的最高盖戳，相当于你在这个社会系统里是个有头有脸的人物。
现在大厂礼盒，就是新时代的米面油，自带隐形大 logo；
一个盒子上印着公司名字，里面装的不止是月饼，还装着 privilege。
但有意思的是，这几年大厂鄙视链的也在不断更迭。
曾经宇宙的中心，属于老牌互联网大厂。
那是一种人脉，发社交平台，能收到求内推的留言，和 coffeechat 的私信；
回家七大姑八大爷瞅见你拿着牌子货，都得说"咱大外甥女儿老有出息了"；
在一声声赞叹背后，夹杂着对你月薪两万都市丽人生活的无限遐想。
朋友送的？很有面子。在这里上班？很有里子。
自己随便买的？那就是孩子长大了会挑东西了，有里子有面子。
咱们安心，家里人放心。
后来这两年，造车的新能源大厂后发先至，成了隐形的新贵。
杠杆官方开户
再到这两年，AI 以不可预见的速度对时代进行猛攻，别光说 AI 大厂了，就是现在谁创业开公司说是搞 AI 的，立刻前途不可限量。
大厂鄙视链的王座用一句经典脱口秀老梗形容：
遍地是大王，短暂又辉煌。
对于咱普通人来说，谁能搞到当下最当红的大厂礼盒，谁就好像拿到了更高级的时代入场券。
老一辈儿崇拜单位福利，因为那是一张通往体制安全感的长效船票，代表着有组织有归属，稳定还体面，是看得见的铁饭碗。
年轻人现在特意去淘各种大厂礼盒，至少对家里人来说是一种安全外挂。
虽然买来的礼盒不能替人证明自己在哪上班，送礼的人也未必想装员工。
但是盒子上的名字，确实让这件礼物多了一层普通月饼没有的意味。
今天的你也辛苦了
有人觉得买二手大厂礼盒是薅羊毛圣经，有人却觉得这纯虚荣心作祟——
这都不重要。
面子贫困，总比面子破产强。
毕竟这世界上最难回答的问题，就是家里人的那个问题：
"最近还好吗？"
一年难得两个假期，春节和中秋，爸妈问"公司发东西了吗"，问的也不完全是月饼多少钱。
你说发了，再把盒子放在桌上，他们至少能放心一阵：
你在外头上班，有人管饭，有人给过节。
用一个微小的锚点，让自己放心也让家里人放心，是一种现代的 cosplay。
不知道你们有没有这种感觉，我总觉得自己像句小品台词，上不来也下不去，就这么夹在中间。
我既不想也无法退回老家，去过一眼到头的稳定生活，又进不了真正的中心。
和老家朋友比，他们有房有车，周末钓鱼，下班接娃；
我们更像悬浮的一代，知道自己不是精英，但也不甘心承认自己只是在大城市流水线上的螺丝散工。
所以总在渴望一个中间位置的身份标签，不太重也不太轻，能拿出手又不至于露馅。
二手大厂礼盒，就如我的人生一样，恰好卡在这个位置上，在光鲜亮丽中兜转一阵，打包寄回老家，是大多数礼盒的宿命。
毕竟这个时代，我们能用来装点门面的东西已经不多了；
时代的变迁像踩了风火轮，十年前的社会身份认证是米面油，五年前是大厂礼盒，以后可能回家得送爹妈 AI token 或者算力卡了。
从前是我儿子在厂里当工人，后来是我姑娘在大厂上班，以后是我女儿就搞那个 AI 的；
每一代人都有自己的米面油，每一代人都有自己的，想证明点什么的东西。
最近流行个段子，说现在听《杀死那个石家庄人》都觉得老幸福了；
能六点下班，有妻子给熬粥，还能喝几瓶啤酒，属于老婆孩子热炕头的范畴，还要啥自行车。
这是属于我们的黑色幽默。
其实想想，我们已经很厉害了，每天能坚持上班，诚实劳动；
能两点一线，扛得住 KPI 的毒打，逢年过节哪怕项目再不顺，心里还依然惦记着家人，想给他们带点像样的礼物。
也许在二手平台上我们买的是梦，是和这个时代前沿的先进的，飞速发展的宏大叙事，有一点点关系的梦；
也许在这场梦里，我们都藏着对自己对未来，一种不足为外人道矣的期待。
做梦是人类的特权。
我想起来《武林外传》第四十集，佟湘玉说：幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真。
我想换个说法，幻境是美的，它抚慰了我们的一点虚荣和渴望；
眼前也是真实的，那些疲惫的地铁，追着太阳的打卡，出租屋里的小台灯和行李箱，同样滚烫。
"世界有太多不如意，而我们的生活还是要继续。"
你是伟大的奋斗者，今天的你也辛苦了。
祝大家中秋快乐黄昏之星。
在线配资平台导航提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
- 上一篇：股票配资是否真实交易 腾讯微保境内旅行险投保保障梳理！基础版和优选版一文讲清楚
- 下一篇：没有了
相关文章